神秘的“德龄公主”

20世纪二三十年代，在上海的社交场合，有一位被人称之为“德龄公主”的中年女子。这位“德龄公主”最初进入人们的生活视野，是在1911年7月。当时，她以慈禧太后“御前女官”的身份，写了一本英文读物小册子——《清宫二年记》，由此引起了社会的广泛关注。

《清宫二年记》的出版，在上海首先引起了时任开浚黄浦局总办之职的辜鸿铭的密切关注。这个以清末怪杰称著于世、既聪明透顶又怪诞成习的小个子老头，一见此书便为之拍手叫好。他按捺不住满心的喜悦之情，当下撰文《评德龄著〈清宫二年记〉》，投寄给在上海的英文报纸《国际评论》予以发表。

正因为有了辜鸿铭的书评，才激发了德龄写作清廷题材作品的兴趣。她以此为开端，先后用英文写了回忆录体作品《清末政局回忆录》、《御苑兰馨记》以及纪实文学作品《瀛台泣血记》、《御香缥缈录》等，总字数达七八十万字。

德龄著《清宫二年记》的经历和初衷，大约是这样的：

1903年春，约有17岁的德龄随父亲裕庚从法返回中国，回到北京，即蒙慈禧召见，与其妹容龄一道在母亲的带领下，进颐和园觐见。随后，因慈禧喜爱这两个活泼、天真、刚从海外归来的少女，便将她俩留在身边，充作“御前女官”，历时两年。次年底，德龄姐妹的父亲裕庚因病到上海就医。1905年3月，裕庚病重，电召她俩赴沪。两年的宫廷生活，也令德龄姐妹看清了宫闱之中冷漠、阴森、险恶的一面。她俩便借机脱离了宫廷。

裕庚去世后，德龄在上海社交界结识美国驻沪领事馆的副领事撒迪厄斯·怀特，旋即热恋并于1907年5月21日结婚。怀特在美领事馆卸职后，仍留驻中国，改充新闻记者，德龄便“应亲友的要求和催促”，写下了她在宫廷内两年生活的所见所闻。这即是她写的《清宫二年记》。

德龄的经历与她用英文写作的特征，给她的生平阅历蒙上了一层神秘的面纱，或许是有意夸饰家世以媚俗，或许是中、英文转译过程中因词义含混所带来的失误，早在1927年，其美国友人阿德·柏克斯就曾以《我与德龄公主》为题，撰文向美加州洛杉矶的读者介绍了她的身份，德龄竟默认了这一身份，并将该文附在她的新著《御苑兰馨记》前，一并付梓出版。

1944年11月22日，德龄在加拿大死于车祸，殁年不到60岁。其时，设在重庆的中央通讯社曾为此发过一条电讯，其标题即为“德龄公主撞车身死”。

这就是说，阿德·柏克斯在1927年写《我与德龄公主》所造成的失误，几乎影响了此后对德龄真实身份的认定。其间，秦瘦鸥先生在1946年为其翻译的《瀛台泣血记》撰文《介绍原著者》一文中，还曾对此提出过异议。他说：“其实不但照中国的习惯，已经覆亡的一朝所颁给的种种头衔都得一律作废；便是真要保留她在逊清一朝所得的封号的话，也只应称为郡主”云云。

其实，按清制“郡主”也是皇族宗室之女，只有亲王的女儿，才有可能被封作和硕格格（也就是“郡主”的满语称呼）。倒是早在1911年7月24日最先在上海为《清宫二年记》作序的美国人托马斯·米拉德先生，还曾实事求是地在序言中说明过德龄的父亲裕庚，实乃“在中日战争期间升任为候补四品京堂，后出任驻日本大臣”的实情，只是到了后来，人们以讹传讹，再加上当事人的刻意“作秀”，其真实的情况反倒极少有人提起了。

德龄的父亲裕庚既非“满族贵族”，终其一生也不曾晋封为“公爵”。

裕庚生于1838年，系满洲汉军正白旗人。裕庚少有才名，聪颖过人，但命途多舛，蹉跎岁月20余年，其多半时间一直在四品衔的位置上游动，是很不走运的游幕之宾。即使在任职京官期间，他最高也只做到太仆寺少卿等职，仍是官居四品。

辜鸿铭是1885年经湖广总督张之洞的首席幕僚赵风昌的推荐，进入湖广总督衙门为张之洞做“洋文案”的。辜鸿铭在武昌做幕僚的时候，曾一度与德龄的父亲裕庚同衙办事至少有五六年时间，他对裕庚的汉军正白旗出身必定深知底细。可是，直到1928年5月离开人世，面对故人之女德龄那偷天换日，任凭阿德·柏克斯所谓“德龄公主”之滥言流播于世的做法，却又怎么会一改常态、隐忍不发呢？这肯定有他不便明言之处。

辜鸿铭的《评德龄著〈清宫二年记〉》问世，主要目的是要反击濮兰德和白克好司两人对慈禧的攻讦。

1910年，濮兰德和白克好司两人合著的《慈禧外传》出版，在西方世界引起强烈的反响。当《慈禧外传》问世之初，辜鸿铭就曾在外国友人的圈子中，不断给予抨击，但苦于身微位卑，从未见到过慈禧，本身就一直为缺乏第一手资料而苦恼不堪。所以，当他一见到德龄所著《清宫二年记》，便写了一篇书评，旨在通过德龄的亲身经历，来向世人重塑他心中慈禧的美好形象，并借此来攻击濮兰德和白克好司对慈禧的所谓歪曲和误解。

事实上，德龄的身份和家世，在当时的官场中早已不是秘密。与辜鸿铭同时为逊清遗老的郑孝胥，就曾在1895年7月奉命出使日本之时，在日记中颇不留情地写道：“（裕庚）其妻死，纳都下妓鬼子六为妾。鬼子六者，其父西人，流落死于上海，母乃粤妓，携六至都名躁甚，裕取之。鬼子六为能英语，以故名藉甚。”

这文中所谓当时艳帜大张于京都的名妓“鬼子六”，其实就是德龄姊妹的生身母亲。裕庚出任使日特命全权大臣时，郑孝胥正是驻日本神户的领事。他在日记中如此议论裕庚，虽有官场中人私下腹诽上司之嫌，但在事实上断然不敢无中生有，故此言定当不谬。